于才磕磕绊绊地洗上一次澡。
橙黄的灯光下，温热的水花铺满全身。
已经完全忘了上一次洗热水澡是什么时候，肖纵青在蓬头下懵然站了很久，直到水声把他吵醒，他赶紧囫囵地冲刷搓洗，把浑身都搓得通红，立刻就把水关了。
卫生间里有备用的浴巾，他随手擦干身体，才打开厕所门，就撞见颜雀拿着一件衣服站在门口。
颜雀有点局促：“……这么快？”
肖纵青怕她接着问自己“你到底洗干净没有”，只好说自己习惯了省水，如果她觉得臭可以再去冲一会儿。
颜雀当然猜得出来这个穷惯的人应该是怕费水，但她刚换好衣服，内裤湿的地方还没干，这会儿肖纵青又是赤条条站在她面前，她有点烦躁，就撇过头，把手里的衣服塞给肖纵青。
肖纵青一看就认出来，这是颜雀穿了一整天的亚麻长衫。
一股莫名的开心刚冒头，然而他还没开始摇尾巴，就先听到颜雀冷淡的声音：“这是我先生的衣服，你应该能穿。”
外卖送到的时候，颜雀本想叫她捡回来的狗去收，但看了一眼只穿长衫连内裤都没有的肖纵青，还是自己去开了门。
小助理给她点的是平常爱吃的西餐厅，那家店一般不送外卖，只有客户才可以打电话订餐，送来的时候外卖员还会大声问好，提醒她小心烫手。
豪华的包装层层叠叠，肖纵青给她打开的时候，每一次都以为自己已经拆到了最后一层。
等到餐食送到面前，颜雀才把面前的书放下，漫不经心问了句：“会做饭吗？”
肖纵青没说话，只是沉默地点头。
颜雀指了指冰箱：“应该是两天前剩的意大利面，你热一下吃。”
肖纵青二话没有就开了冰箱，全程只问了她一句火怎么开，然后就悄没声息地自己热面。
其实旁边就有更方便的微波炉，颜雀选择性不说，只是不动声色地看他下厨。
十年前的肖纵青虽然也穷，但是家里有奶奶照顾吃喝，别说开火，这个小混混连醋和酱油都分不太清楚。
可现在他的动作娴熟，好像自己热过几千次面，抽油烟机的小灯照出他深刻的眉眼，就连路总那件亚麻长衫也显得多灾多难，像是山林野人的遮羞布。
“你老公呢？”
冷不丁地，在抽烟机的噪音中，肖纵青埋头问了她一句话。
很显然这个问题他已经憋了非常久，颜雀悠然咬下一口蛋挞，齿间清脆地发响：“放心，他不住这里。”
她说着放心，可她话里的每个字都让他溺水一样窒息。
耳边的声音过于剧烈，肖纵青几乎听不清自己的声音：“……你们感情不好吗？”
“这个你不需要知道。”颜雀答得冷淡，提醒一句，“东西别糊了。”
肖纵青“砰”一声关了火，显然在压抑情绪。
颜雀看着他，反是笑了：“你这是闹什么，难不成你在替我老公头上的绿帽子生气？”
肖纵青僵着背，握住锅柄的手露出青筋。
颜雀两口吃完手上的东西，起身下桌：“这里处理干净，以后你就睡客厅沙发，被子在柜子里，自己拿。”
“颜雀，你到底想干什么？”肖纵青终于回过头，双眼死死盯住了她。
颜雀眨了眨眼，平视他道：“你问我想干什么？”
“你看我，我什么都不缺，”她缓缓走上前，轻佻一碰肖纵青的脸，“我就想玩儿。”
肖纵青梗住脖子，呼吸都在颤抖。
颜雀耐心地咬字吐息：“那现在，既然你已经知道我是有夫之妇，你还给我玩儿吗？”
她在暧昧的光影里偏过头，目光落在他颤抖的嘴唇上。
“你想走还来得及。”
就像是围栏打开一扇门，颜雀话音落下，人也往后撤了一步，把通往大门的方向留给肖纵青。
肺腑像火烧一样灼热，肖纵青转身盯着她的背影——宽松的睡衣，长发散下，走路时露出光裸纤长的脚踝。
眼前每一帧画面，都让他无法动弹，
肖纵青就连呼吸都停滞在这一刻，许久许久，他霍地抬手关了抽烟机，就着一口锅，沉默地蹲在桌前吃面。
听到身后的动静，颜雀并不意外地回过头，朝他淡淡一哂。
“一条狗而已，就别学人谈道德了。”
肖纵青住下来了。
颜雀的这栋房子里有三间客房，但她一间也没有施舍给这条送上门的流浪狗，只打发了一张沙发和一床薄被——尽管如此，这也已经是肖纵青十年来最奢侈的配置。
清醒24小时，做手术的麻醉还在他血液里游荡，纵使颜雀就睡在他头顶的房间，纵使他满脑子的无数逾越的，疯狂的，不切实际的想象，这个并不擅长“想事情”的男人还是着床就睡。
颜雀忙到深夜，看完白天的会议记录，跟那些夜猫子的同行聊了聊开机事项，困意轰
第一版主