是现在他站在307的门口，手中的钥匙却重如千钧，迟迟不敢插入门锁。
隔了许久，他才转动了门把手，屋子里漆黑一片，他顺着墙壁找到了开光，啪得一声，房间里灯光大亮，照得一切都无处遁形。
屋内的一切与八年前分毫未变。
藤编的吊灯还挂在床边上，两张靠在一起的单人床，铺着雪白柔软的被褥，上面各放着一个深蓝色的靠枕。
五斗柜上放着原色的花瓶，里面斜斜插着两只仿真的柳枝。
房间简单，干净，说不上设计的美感，但落地窗宽大敞亮，布局开阔，也能让人心情舒畅。
祈妄拎着行李箱走了进来，他把箱子扔在墙角，自己慢慢绕着房间看了一圈。
这间卧室虽然冰冷，像是没有人烟，却又不是毫无生活的痕迹。
他打开衣柜，看见里面满满当当地挂着几件衣服。
最外间两件很是眼熟，一件是黑色的外套，手腕处有古铜色的钉扣，一件事薄款的蓝色羽绒服，帽子上有一圈白色的毛毛，正好能把脸包起来。
祈妄站在衣柜之前，抬起手捉住了一只衣袖，像是隔空在和谁握手。
他认出来了，这是他买给喻年的衣服。
在喻年十八岁的那个冬天，他误以为喻年是家道中落出来打工的小倒霉蛋，怕喻年没有新衣服，特地把喻年拽出来买了两件冬装。
这么多年过去了，他以为这两件衣服也许早就被丢掉了。
可它们却好好地挂在民宿的衣橱里，被打理得干净崭新。
古铜色钉扣擦过祈妄的手指，冰凉的触感像刀刃滑过。
他又翻了翻旁边的衣服，有好多件，驼色的羊绒大衣，挺括的黑色风衣，刺绣的棒球外套，甚至还有一套长长的法兰绒睡袍，底下还有几双男士球鞋与靴子，把衣柜塞得满满当当，却都不是喻年的尺寸。
祈妄翻过其中一件里面的标签，发现都是xl的尺码，对应的是185—190的男生。
这是他的身高。
衣袖从祈妄的手里滑了下去。
他望着这满满一柜子的衣服，想象着喻年站在这间房里，往衣柜里挂着衣服的场景。
他不知道喻年在想什么。
对于一个背叛之人。
对于一个出卖了自己去换取前程荣华的人，喻年到底是以什么心情包下这间卧房长达七年，不仅如此，喻年还细心准备了这么多东西，就好像……
就好像喻年一直觉得，他随时会回来。
这个事实让祈妄的心口狠狠被撞了一下。
他没有关上衣柜门，就这样坐在了对面的单人床上，望着里面发呆。
他想起老板娘刚才跟他说的话，“那位喻先生，每一年的11、12月份都会来住几天。我也跟他聊过几句，他说他是来等人的，但只有最开头几年他是这样说，后面几年，他说他只是回来看看。”
“可他这个人嘛，口是心非的，我也知道的。他一直叮嘱我如果有个叫祈妄的人来了这家民宿，或者我在江阳县看见这个人了，请一定要通知他。”
“我这间民宿生意根本不好，早就该关门了，是喻先生给了我一笔钱，让我一直把民宿支撑到现在，他说他怕祈妄先生你回来的时候，民宿却不在了，那你们不就要错过了吗。”
“一年一年的，我也没想到我这家民宿能做上这么久。也没有想到，祁先生你现在真的过来了。”
老板娘说这句话的时候，涂着红色指甲油的手指很快很轻地擦了脸，不明显地揩掉了眼角一点潮湿。
她是笑着在跟祈妄说话的，像一个热情周到的老板娘在跟客人闲话家常。
可祈妄却隐隐能感觉到，她大概是有点责怪他的。
毕竟他来得这样晚。
这间民宿屹立在此地，只为了迎接他一个人，孤单地等待了整整八年。
他却一直不来。
祈妄在床边垂下眼，他想起他上楼之前，老板娘又喊住了他。
“祁先生，您要是进房间最好四处看看，我们柜子里可能放了些零食点心，您看看呢，说不定有你想要的。”
他倏然品出了一丝不对劲，站起了身，走到了五斗柜前。
他一层一层拉开柜子，最上面两层确实放的都是零食点心，塞的还都是喻年爱吃的，还有一些颜料画纸之类的东西，可是到最后一层，里面却一下子空了起来，只有一个红色的饼干盒子。
那是“朝十”的点心盒子。
祈妄把盒子拿出来，他半跪在地上，坚硬凹凸的地板角落抵着他的膝盖，硌着很疼，可他浑然不觉。
他用了点力气，打开了那个盒子，手臂僵硬在了半空中。
里面整整齐齐，放着三封信。
每一封都用漂亮的火漆封好口，喻年的字体修长飘逸，写着“祈妄亲启”。
信上也写着时间，分别是2016，2018和2021。
第一版主