白浊的液体，穴口一时合不拢，微微张合着。他处理好避孕套。

卫生间很快响起水声。张轻轻躺在床上，身体还留着结束后的轻颤。腰侧浮着陈巍手指压过的红痕，那里隐隐发热，大腿内侧也因持续用力泛酸。床单皱在腿下，她搭在床沿的手仍在微微发抖。

陈巍回来时拿着温热的毛巾。他坐到床边，先擦掉她腿上的汗与残留的爱液，又把水杯递过来。他赤裸的上身还留着潮红，肩头有她咬下的牙印，背上的抓痕一直延伸到腰侧。

“疼吗？”

张轻轻摇头。她喝了两口水，伸手碰了碰那枚牙印。

“你开心吗？”她问。

陈巍握住她的手，脸上的潮红不减反增：“你呢？”

张轻轻张了张嘴。

身体分明还记得刚才的快乐，记得陈巍每一次准确的撞击，记得那根东西把她填满、顶开、碾过敏感点时的快感。可她问出口的第一句话，依然是他开不开心。她又一次把别人的感受放在自己前面，开始上那份命名为爱的班。但陈巍没有回答，反而反问了她的感受。她突然感觉到了一股莫大的酸楚在胸口蔓延，她这样思考对吗？她应该在这样的时刻思考这样的问题吗？她现在的情绪究竟是来源于什么呢？她不知道如何辨认和表达，她对自己的感受太陌生了，以至于她只能放任它作祟。

眼泪滑进鬓角。

陈巍怔住，马上俯下身：“轻轻？”

张轻轻摇头，新的眼泪又落下来。

陈巍把毛巾放到床头，侧身躺到她旁边。他伸手抱住她，让她的脸贴到自己胸口。张轻轻听见他的心还跳得很快，她的肩膀终于抖起来，她开始抽泣。她的眼泪像小溪，每次眨眼都带下豆大的一滴，不眨眼时也会涓涓地流淌，她的脸上布满泪痕的沟壑，她的表情逐渐紧凑，但她不知道自己为什么而这样。

“我不知道。”轻轻说，她哭得更厉害。

陈巍的手掌贴着她的后背，缓慢地抚过去。

“没事。”陈巍抱紧她，“想哭就哭。”

张轻轻抓住他的手臂。眼泪落在他胸口，湿了一小片。陈巍一直抱着她，呼吸逐渐平下来。他的手偶尔停在她后颈轻轻抚摸她，等她自己缓过那阵颤抖。

过了很久，张轻轻抬起脸。陈巍眼下还带着担心，左脸颊的痣离她很近。她凑过去亲了一下。

“今晚别走了。”

“好。”

“明早我们一起吃早饭。”

“嗯。”

张轻轻把脸重新埋进他胸口：“我想吃油条。”

“知道了。”

陈巍拉过薄被，盖住两个人。床对他来说有些短，他只好屈起一条腿。张轻轻把腿搭在他小腿上，蜷缩的脚趾碰到他光滑宽大的脚背。

客厅的电脑屏幕还亮着。文档里躺着两个世界交融的文字。桌下那两颗完好的葡萄一直躺到第二天早晨。风扇又转过来，窗帘在黑暗里轻轻鼓起。