这时，助理拿着干毛巾过来要帮她擦头发。霍一却鬼使神差地伸出手:“给我吧。”
助理愣了一下，下意识地把毛巾递过去，霍一接下毛巾，绕到方欣身后，动作有些僵硬地、小心翼翼地开始帮她擦拭还在滴水的长发。她自小没有照顾过谁，动作并不熟练，甚至带着点笨拙。
方欣的身体微微僵了一下，随即彻底放松下来，顺从地低下头，任由霍一的服务。棚里其他工作人员交换了一下眼神，都默契地低下头或转过身，假装忙碌，留给她们一个短暂的、心照不宣的私密空间。
毛巾吸饱了水汽，变得沉甸甸的。霍一的指尖隔着毛巾，偶尔会触碰到方欣温热的头皮和颈侧细腻的皮肤。每一次轻微的触碰，都像细小的电流，窜过她的指尖，直达心脏。她能闻到方欣发间淡淡的洗发水香味，混合着水汽和姜茶的暖甜，形成一种极其私密又诱人的气息。
方欣闭着眼睛，感受着身后那人有些笨拙却异常温柔的动作。一种难以言喻的安心感和悸动同时席卷了她。霍一的沉默，她动作里的小心翼翼，都像是一种无声的告白，比任何语言都更有力量。她能感觉到霍一的手指偶尔的颤抖，能听到她似乎比平时稍显急促的呼吸声。
这一刻，所有的算计、权衡、不确定，都变得微不足道，方欣清晰地意识到，自己正在被这个人认真地、珍重地对待着。这种感受，对于在人情冷暖中浮沉多年的她来说，太过珍贵，也太过致命。
“霍一。”她忽然极轻地叫了一声她的名字。“嗯?”霍一的动作顿住，声音有些低哑。
“没什么，”方欣的声音带着笑意，软绵绵的，“就是想叫叫你。”
霍一没有再说话，只是手上的动作更加轻柔了几分。一种无声的、巨大的暖流在两人之间悄然涌动，冲垮了最后那点摇摇欲坠的防线。
那天晚上之后，有些事情彻底改变了。
霍一不再刻意回避。她会自然地出现在方欣的休息区，讨论剧本，或者只是安静地坐一会儿。她会留意方欣的日程，提前让助理准备好润喉的茶饮或缓解疲劳的膏药。她甚至开始习惯方欣那种软糯的、带着粤语尾音的普通话，偶尔在她撒娇或抱怨时，嘴角会忍不住泛起一丝连自己都未曾察觉的纵容笑意。
方欣则开始更频繁地使用“霍一”这个称呼，语气里的亲昵不再加以掩饰。她会自然地分享自己带来的小零食，虽然霍一依旧坚持不吃别人碰过的东西，但她会接过，然后放在一边。她会跟霍一讲一些香港的趣事，抱怨一下天气，或者分享一些过去拍戏时的糗事。她的靠近不再带有明显的目的性，而更像是一种发自内心的、想要分享和靠近的渴望。
剧组的人都看出了两人之间氛围的变化，但霍一的身份地位摆在那里，没人敢多嘴多舌，只是私下交换心照不宣的眼神。这种半公开的秘密状态，反而给这段关系增添了一层暖昧的刺激感。
终于，在一个收工格外早的傍晚，方欣发出了一个无法被工作理由推脱的邀请。
“今天天气好，不如去我房间坐坐？我带了套很好的茶具。”
她看着霍一，眼神明亮，带着直接的期待，“就当慰劳一下连日来的辛苦？“
霍一看着她的眼睛，那里面清晰地映着自己的倒影。
空气中弥漫着一种潮湿的、黏腻的期待感。夕阳的余晖透过窗棂，将一切都染上一层暖空气中弥漫着一种潮湿的、黏腻的期待感。夕阳的余晖透过窗棂，将一切都染上一层暖昧的金色。
霍一沉默了几秒。她能听到自己如擂鼓般的心跳声，也能感受到内心深处那种压抑已久的、渴望破土而出的躁动。
最终，她听到自己用尽可能平静的声音回答:“好。”
方欣的房间布置得比霍一那里更温馨些。桌上摆着自带的香薰机，散发着淡淡的薰衣草香气。套精致的白瓷茶具摆在茶几上。
霍一坐在沙发上，看着方欣熟练地温壶、洗茶、冲泡。她的动作优雅而流畅，带着一种经过岁月沉淀的从容美感。热水注入茶壶，荼茶叶舒展，散发出浓郁独特的兰花香气。
“试试看，”方欣将一盏澄澈金黄的茶汤推到霍一面前，眼神里带着些许期待，“看合不合你口味。
霍一接过，小心地吹了吹，抿了一口。茶汤醇厚甘滑，香气馥郁，确实是好茶。“很好喝。”她轻声说。
方欣笑了，自己也捧起一杯，坐在霍一旁边的单人沙发上。两人之间隔着一个荼茶几的距离，不远不近。
夕阳彻底沉入地平线，房间内没有开主灯，只亮着一盏温暖的壁灯，光线柔和而私密。茶香和薰衣草香在空气中交织，安静地流淌。
她们聊着茶，聊着刚拍完的戏，聊着一些无关紧要的话题。气氛放松而舒适，但那种无形的张力始终存在，像一根逐渐绷紧的弦。
不知何时，话题渐渐停了。方欣放下茶杯，目光落在霍一脸上，眼神变得深邃而柔软。壁灯的光线在她眼中投下细碎的光点。
“霍一”她轻声开口，声音比
第一版主