男孩每天盼着那扇窗会再次打开，没人的时候就蹲在地上，睁着眼睛巴不得把墙看穿看透，他特别想要一颗那些会发光的东西，一想到整个人都发痒，呆不住地爬来爬去。
江海容检查他，他也观察江海容，听见他和别人说话，记在心里，等灯光熄灰的时候，他躺在椅子上举起手，一遍遍掰着指头，用自己的方式重复那些音节，叽里咕噜有模有样地创造词汇。
江海容随手打开监控就看见他在自己逗自己玩儿，因为计算而注意力高度集中紧锁的眉头松动下来，才放空似地坐了一会。他从身后的书架抽出一本书，轻车熟路翻到需要的页数。纸张被保护得很好，即使触感粗糙，但江海容享受摩擦带来的阻力，疲惫的神经会因此恢复黏性。
书上文字不多记载不甚详细，唯独一幅插图总能让江海容想象很久，那上面画着一座山，越往下走树越多，几个穿着鲜艳涂抹彩泥的人类围在旁边，唯一一行批注窄窄写在右下角，阐明画作来自近乎已经失去痕迹的公元2298。
舰上出生的人不会特意观赏一望无际又一成不变的星系。但江海容想起男孩在舷窗升起时雀跃的样子，像百科里描写过的跳蚤。
他将指腹贴在控制窗檐的按钮上，可还是没有像之前按下去。
或许是因为在男孩不知道的情况下了解并掌控他的行动，江海容对待他逐渐像对待科学一样得心应手，皱眉是检查牙齿把手指送的太深、盯着自己却两眼放空是对发生的一切感到十分无聊、咿咿啊啊是模仿他们说话的样子…江海容完整记录在册，预备学徒接手这个项目，对照这些公式，会有个更从容的开始。
学徒在科院成绩最突出，江海容信任她，又因为行程繁忙，几乎是转眼就把男孩的事情掉在脑后，没再看过监控一眼。
是他凝望舷窗思考，突然想起玻璃舱里的小跳蚤，借着休息的空档挑出被埋在重重资料下的页面。
男孩头发从胸口上面长到胸口下面，似乎已经习惯了玻璃舱四方天地的生活，但那股怯怯的眼神还留在脸上。
鬼使神差的，江海容去看了男孩。
男孩一下就发现了他，躲在仪器后探头探脑，就是不肯出来。
江海容敲敲玻璃，男孩听见笃笃两声，又露出半张脸，叽里咕噜发出听不清的声音，仿佛要用唾沫星子把这淹了。
江海容穿着白褂手放在口袋里，神情冷峻地站在那真有点唬人，男孩瞄着他的鞋尖不张口了。
过了一会，他又发出许多模糊的音节，可只要江海容有动作，他就作对，闭紧嘴巴，藏在机器后边不肯见人。
江海容都走到面前了，他还缩在地上装模作样，这会听清他在念叨着：“汉容，和容029海容”
念到029，男孩的喉咙都在干涸，现在大家都这么叫自己，但他不喜欢这个名字，他喜欢海容，希望自己被当作海容，而不是029，新来的人类检查牙齿时将手指放得过深，他不喜欢，挣扎得很厉害。
江海容蹲下拨开他颈侧的头发，皮肤红通通地显着印子，光看一眼就晓得是挣扎太狠，机械臂禁锢出来的痕迹还有不少。然数据表明男孩体征在要得更加健康，但皮肉依旧紧紧贴着骨头，骨碌转的眼睛反而看着更大了。
男孩对江海容的离开十分失落，守着那扇再没出现过窗户的墙壁直到灯光亮起。
他听见脚步声。
传来玻璃敲响的笃笃两声。
江海容站在玻璃那头，手里拿着一本夹了不少杂物的笔记，安静地看着男孩，像征求意见，也像请求许可。
江海容将男孩探出脑袋的动作视作同意他进入的信号。
环视一圈空无一物的玻璃舱，在距离检测仪不远的地方坐下，肩膀微倾，翻开夹满资料的笔记，安静地等待男孩靠近。
男孩虽然害怕，但是对江海容天然的好奇心驱使他挪动身体，慢慢移动到可以望见纸上文字的距离，目光顺着江海容盘起的双腿，爬上他露在白褂外的手指手背，小心翼翼攀至他几乎挡住所有视野的肩膀。
他的视线刚碰到江海容的下颌就迅速弹回笔记本，纸上整齐排列着一行行字迹，和其他人在屏幕上的计算一样，只不过那些数字符号复杂得仿佛永远没有尽头，而江海容的答案简单直接，男孩看不懂圈起来的两个字，却迫切地想要知道含义。
犀措犀措，古地球人用来描述小型动物狩猎时的词语。江海容偶然看到这个词语，想起被遗忘在角落的小跳蚤。他还是个很年轻的科学家，习惯给手里所有项目取个昵称，唯独忘记了男孩，开始连像029的代号都没来得及取，直接冠上了他的名字。
名字蕴含了一些权力，至少在这座漫无目的遨游的星舰上，是一个人初生时最隆重的时刻，而他无形中剥夺了两次。
可能是自幼对地球的向往或出于对生命的怜悯，江海容正视了自己的恻隐之心。他看着029，现在叫做犀措的男孩，生怕发梢会擦花字迹，攥住两簇长发，紧张地咿咿呀呀，学习江海容口中的
第一版主