西贡的清晨，海雾浓得像化不开的乳脂，将整栋别墅严严实实地包裹起来，连窗外的海也失了颜色，只剩一片空茫的灰白。星池在一种微弱的天光里醒来，那光从厚重窗帘的边缘挤进来，薄薄的一线，没什么温度。
这不是自然醒的。她的身体似乎被强行校准到了一个精确的时刻——张靖辞进入她房间的前五分钟。
果然，当她把脸埋在枕头里，过了没几分钟，门被推开了。
他没有敲门。他现在从不敲门。
脚步声沉稳地靠近床边，然后是布料摩擦的细微声响。他坐了下来，床垫微微下沉。一只微凉的手掌轻轻落在她的额头上，探了探温度。
“醒了就起来。”
他的声音带着刚醒不久的低哑，但没有一丝睡意残留的黏腻。仿佛他从未真正入睡，或者睡眠对他而言，只是另一种形式的、短暂的待机。
星池缓缓睁开眼，转过头。
张靖辞就坐在床边，穿着一件深蓝色的丝质晨褛，领口微微敞开，露出锁骨和一片紧实的胸膛。他脸上那个清晰的牙印，在晨光中无所遁形。
青紫的边缘已经褪成淡淡的黄色，但齿痕依旧清晰，比她记忆中的更深、更狰狞。他也不遮掩，就那么坦然地、甚至是有些刻意地将它暴露在空气中。
为什么？
星池移开目光，撑着身体坐起来。身上的丝绸睡衣因为一夜的辗转起了不少褶皱。她赤脚下地，脚掌接触到冰凉的地板，激得她轻轻一颤。
“洗漱，然后下楼吃饭。”张靖辞起身，语气平淡地发布今天的第一个指令，“今天上午有医生过来，给你做一次全面的身体检查。”
医生？身体检查？
“我很好。”她下意识地抗拒，声音因为刚醒来而有些干涩。
张靖辞已经走到门口，闻言停下脚步，回头看了她一眼。那眼神平静无波。。
“我说了算。”
门被轻轻带上。
星池站在原地，手指无意识地攥紧了睡衣的边缘。反抗是无效的，这一点她已经用无数次尝试证明过了。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
洗漱，换衣服，下楼。
餐厅里，早餐已经摆好。不再是前几天那种需要他亲自“喂”的流食，是正常的西式早餐：煎蛋、培根、吐司、果盘，还有一杯冒着热气的牛奶。
张靖辞已经坐在主位，面前摊开着一份英文报纸。听到她下楼的脚步声，他头也没抬，只是用下巴点了点她对面的位置。
星池拉开椅子坐下，拿起刀叉。动作有些僵硬，但至少是自己在进食。她小口地吃着，味同嚼蜡，所有的感官却像被调到最高灵敏度的雷达，捕捉着对面男人的每一个细微动静。
他翻动报纸的沙沙声。
他端起咖啡杯时，瓷杯与杯托发出的轻响。
他咀嚼时，下颌肌肉微微的牵动——那个动作，似乎让脸颊上的牙印也跟着轻微变形。
星池的视线不受控制地，又一次落在那道伤疤上。
他到底想干什么？留下这个印记，是想时时刻刻提醒她，她曾多么失控地伤害过他？还是想让她看到，他连这种“耻辱”都可以毫不在意地展示，以此彰显他的绝对掌控？
或者……还有更深层、更扭曲的原因？
她想起那天晚上，他舔舐指尖沾染的她的血和唾液时，眼底那一闪而过的狂热。
一阵寒意顺着脊椎爬上来。
“看够了吗？”
张靖辞的声音突然响起，打断了她纷乱的思绪。
他放下了报纸，目光隔着餐桌投向她。晨光透过落地窗，在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，却让他的脸逆光隐在阴影里，唯有那双眼睛，亮得慑人。
星池垂下眼睑，没回答，只是机械地叉起一小块煎蛋放进嘴里。
“医生九点到。”他重新拿起报纸，语气恢复了那种公事公办的平淡，“配合一点。我不希望听到任何不愉快的汇报。”
这句话是命令，也是警告。
早餐在令人窒息的沉默中结束。
——
少女回到房间，坐在飘窗上，看着窗外渐渐被阳光驱散的海雾。身体检查……她必须想办法知道这检查的真正目的。
九点整，门铃准时响起。
来的不是她想象中的白大褂医生，而是一位穿着得体套裙、气质干练的中年女性，提着一个看起来颇有些分量的医疗箱。她身后还跟着一个年轻的助手，推着一台便携式的小型设备。
“张小姐，早上好。”女医生笑容得体，语气专业而温和，“我是林医生，受张先生委托，来为您做一次常规的健康评估。请您放轻松，只是几个简单的检查。”
常规评估需要带看起来这么精密的设备？
星池的心提了起来，但脸上没有表露分毫，只是配合地点了点头。
检查过程确实如林医生所说，并不复杂。量血压、测心率
第一版主