编者按意识如水一样流过熟悉的地方,也流过起伏的心房,洗涮着庸俗,也洗涮着罪恶,更浸润着孤寂和平庸,于平淡平凡中给人无尽的想象,作者纯熟的语言和沉默的思考回响着欲说还休的无奈。有时候,我会经常幻想这样一个场景:某个人在深夜时分,推开我的房门,来到我的床前,然后默默地坐下。他的到来会使整个房间的空气变得浓稠,而这浓稠的空气又会像一波波温柔的暖水,将我紧紧地包裹,让我感觉安宁且平静。——可是,那个人始终未曾到来。
这是五月,气温渐渐爬升的日子。在这样的日子里,睡眠就是一部抑扬顿挫的越剧,总要伊伊呀呀一番后,才能平静下来。我每一夜都要把被子蹬开,又拉拢,像一对怄气的夫妻一样。有几次,反反复复蹬开拉拢后,我还是没能睡着,索性开了灯,起身坐着。苍白的日光灯下,整个房间都已睡熟:电脑安安静静地蹲在屏幕套里安眠,它是个好孩子,不像其他小胖子那样乱打鼾;书们也很乖,他们很亲密地相拥而眠,而抱枕就有些调皮了,他们横七竖八地斜躺在地板上,像一群打闹得累了的孩子一般;靠角的衣柜则有些老成,他像一个上了年纪的老人,靠着墙,睡得很沉。
我没打算下床,只是把被子拉了拉,盖住了肚子。夜里不能着凉,着了凉要拉肚子的——这是母亲从小到大的叮嘱。可是不能干坐着,总得干点什么。看书?好,那就拣本书来看。从枕畔抽了本我是猫,翻开书签夹着的那一页,密密麻麻的汉字就纷纷挤进眼球里去,受不了,受不了,太花了。索性闭上眼,合上书,将它们驱逐回去。苍白的日光灯也闪得厉害,还是关灯睡吧。
但没那么容易,睡意仿佛有心要跟我捉迷藏,我平平整整地躺着,反而越来越清醒。到最后各种知觉也越来越清晰。先是脚,脚上的癣开始发痒,像一个个小小的火种一样,慢慢地延伸到整只脚上来,我感觉它们把整只脚上的每一个细胞,每一根脚毛都点燃了,痒,无处不在的痒。我使劲地将两只脚互相地摩擦着,厚厚的脚皮在小腿肚上摩擦过的感觉,非常痛快。脚总算安抚住了。但是一部分叛逃的痒又跑到背上来,沿着脊椎的位置慢慢扩大开来,有三处。没办法,我只好伸过手去把它们一一消灭。
这一番来回的“征讨”后,整个被窝变得燥热了,我只得把被子蹬开。蹬开后,凉意顿时从脚到头爬上来,好舒服。
还是起来走走吧。这么想着,我坐起身来,但没开灯,只是摸索着把自己的双脚套进裤子里进去,然后拣了件条纹衬衫来穿。在窗外透进来的微光里,衬衫上那些互相交叉的条纹清晰可见。
房间外是一个大厅,我知道我如果急急地走出去的话,就会产生无数的回响“啪啪啪”像无数个巴掌扇在四面的墙上,这无疑会将其他五个房间的住客给吵醒。所以,我走出去的时候很小心,还特意拣了双布鞋来穿,胶底的布鞋具有很好的吸音效果。门是没办法了,关门的一瞬间,门发出了一声“嘭”的闷响,但这一声闷响被我迅速地堵在了屋里头。
总算可以安心走了。走出大门,迎接我的,是一团清冷的空气,里面夹杂了一股隔壁那些白花散发出来的清香。我迎着清香,向那些花走去,那是像挂花一样的小白花,虽小,但却很香,在白天的时候会有一个老人,拿着个小水壶来给它们喷水,但此时即使没有老人来喷水,露珠也照样在路灯的反射下,泛着微光。我突然有种看看这些露珠落地的冲动,于是抬起脚就给那株花树来了一脚。“撒!”“喵!”“谁啊!”顿时各种各样的声音因为这一脚而此起彼伏地引爆开来。“撒!”是树颤抖时发出的声响“喵!”是躲在角落里的小猫受惊时发出的声响,剩下的“谁呀!”是那老人发出的,没想到这么晚了,他还没睡。我不敢答他的话,赶紧迈步向前走。
水泥地很粗砺,即使是胶底布鞋,仍然会发出响亮的“嚓嚓嚓”声。这当中,应该有无数的沙子随着我的鞋子的一起一落而流离失所,他们会被我的脚带来到前面的泥地,也有可能在胶底的作用下,蹦飞到河水里。总之,我改变了他们本来的聚会,但也有可能因为我的关系,他们将结识新的沙子,进而组成新的沙子聚居部落,这些我是无从考证了。对了,现在在我的旁边是一条河。这条河本来已经枯竭,但由于各家都把废水排到里面来,所以它也得以卑微地活着。河水里有什么?从衣服上洗下来的油污,从马桶上冲刷下来的粪便,还是各种各样的污渍汇聚在河水,他们就像约好了来参加派对似的,凝结成了一群又一群,将河水变得像石油一样泛黑。它们在路灯下欢快地跳跃着,随着每一个小波浪到达高潮。我很想加入到他们的聚会中,跟随他们狂欢一把,但看看脚上的白色布鞋——不能委屈了它。
过了小河上的小桥,前面是一条大路。路边有一个大灯箱,不过没打灯,但我知道上面的字是什么,是四个字:虎威服饰。在这里,每天上班下班的时候,我都可以看到一个女人坐在门口缝纽扣。她应该是贵州来的,而且还是少数民族,因为我有一个贵州的朋友,他是布依族的,他就生着跟那女人一样四四方方,棱角鲜
第一版主